Dona Constância

Hoje conversei com dona Constância, num ponto de ônibus, na avenida Nildo Ribeiro. Ela tem 92 anos e chegou em Maringá (?) em 1945. Me disse que há muito não recebe ajuda da Secretaria de Assistência Social; tem uma pensão de um salário mínimo e paga 150 reais de aluguel no Jardim Universo. "Mal dá pra comer", falou, sem um dente na boca e pele toda enrrugada.
Mãe de quatro filhos, o mais novo é o único que mora em Maringá, tem 54 anos e é portador de diabetes. "As pernas dele é da cor dessa tua calça [apontando minha roupa azul escura]. Acho que é trombose, coitado".

Eu estava no bar do Tuti quando vi uma moça dar informação errada a ela, lá do outro lado da rua. A mulher indicou um ponto que ia em sentido contrário ao centro. Como pobre atrai pobre, eu percebi que a coisa tava esquisita, e não deu outra. Fui lá perguntar pra onde queria ir. Ia pro centro, fazer um exame de vista. O tempo todo ela ia limpando com a mão os olhinhos lacrimejantes.
Aí a gente atravessou a avenida e indiquei o ponto certo. Nos sentamos no banco e proseamos por uns 20 minutos ( e minha latinha esquentando lá no Tuti!!!). Me mostrou documento que prova que nasceu em 1915. "Meu marido derrubou árvore pra fazer nossa casinha. Sou viúva faz 30 anos e moro sozinha. Eu fiquei sabendo que eles estão dando casa pra quem é pioneiro e eu também queria uma. Queria ir na Prefeitura pedir."
"Onde é que fica o Pinga Fogo? Eu precisava de óculos?" perguntou. Ensinei à ela pra pegar a linha 459 e o endereço da rádio. Ela estava com uma sacola na mão e veio a pé do Universo até perto do Borba Gato pra passar em um lugar que distribui verduras e legumes de graça. (eu não entendi onde ´local) "Eu errei. Era ontem que eles iam dar, agora só na semana que vem", comentou.
Acho que o lugar que ela foi é alguma Pastoral. Bom... mas daí a circular virou na rua de baixo, eu tirei meu único deizão do bolso (eu não uso carteira) , e coloquei em cima do banco e puxei a mão dela em cima, dizendo pra ela pegar, de coração. Ela disse que eu não precisava me incomodar e eu falando que eu tinha que me incomodar, sim, e a circular vindo numa velocidade da bixiga; o vento levou a nota pruma data vazia cheia de mato, e a circular vindo e eu acenando pra parar e correndo atrás da grana (ufa!).
Deu certo que o motorista deve ter percebido a coisa e a idade da mulher e parou. Pegou a graninha da minha cerveja e se foi.
Aí eu pedi pro Tuti pendurar as duas latinhas. " À tarde eu pago. Eu tinha dez pilas mas dei praquela mulher lá no ponto (elehavia visto eu conversando com a senhora). E sabem o que que o cara fala pra mim?
"Ué. Por que que você deu o dinheiro pra ela?" E eu, ironicamente: "Porque o dinheiro é meu e eu faço o que eu quiser. Não vai fazer falta e tem muito mais de onde ele veio".
Eu não entendo certas pessoas. Alma, sentimento, cordialidade, gentizela, bem-querer, simpatia, solidariedade, amizade e ajuda ao próximo parece que foi riscada do mapa para muitos.